Вранці на краєчку ліжка знову сидів Його Величність Сором. Кирило розумів, що смішний у своїй безглуздій розпусті цнотливості, в самоїдстві, ганебній для нормального, повнокровного мужика – і нічого не міг подіяти! З Ольгою він відчував ту повноцінну близькість, цілісність, якої давно був позбавлений. Відмовитися? Ось завершаться гастролі, театр поїде, і все закінчиться само собою. А поки…
Утретє вона прийшла без дзвінка. Додому. Кирило розривався між двох вогнів, що палили душу зсередини – і Ольга, немов відчувши його кидання, пропала на тиждень. Потім подзвонили з пологового будинку, і Кирило, на мить забувши про душевні терзання, як хлопчисько, радісно скакав по кімнаті, викрикуючи дурну нісенітницю. Син! У них з Вандою народився син! Він тепер батько! Вони з дружиною наперед домовилися: якщо народиться хлопчик, назвемо Адамом. Якщо дівчинка… Втім, це вже не важливо. У них син!
Адам Кирилович Сич з’явився на світ!
Ольга подзвонила через три дні. Цього разу Кирило знайшов у собі сили встояти. Мені післязавтра дружину з дитиною з пологового будинку… до того ж матеріал горить, редактор лається. Вибач, ніяк. Повісивши трубку, він надовго втупився в стіну. Без мети, без сенсу. Ну чому всі люди як люди, а у нього, дурня, – совість?!
Геть, нечиста!
У дворі вимогливо просигналила машина. Раз, другий. Кирило здригнувся, прокинувшись, виглянув у вікно. Так і є, Мішель на темно-синьому «Фіаті». Розкривши вікно, Кирило помахав другові рукою:
– Іду, іду! Зараз!
Збіг вниз по сходах, замість поручнів чіпляючись за рятівну думку-соломинку: «Треба купити Ванді квіти. Обов’язково купити квіти. Вона любить гладіолуси. Жовті…» І знову – хворобливий укол. Саме жовті гладіолуси він купив для Ольги під час антракту, ні про що ще не думаючи. Просто сподобалося, як грає. Він і імені її не знав…
– Привіт. Спасибі, старий.
– Та чого там! Поїхали?
– Поїхали. Тільки квітів дорогою купимо.
– Ну, це само собою…
Кермо потонуло в лапах Мішеля. «Фіат» м’яко викотився з двору, непомітно набрав швидкість. Пригальмував Мішель лише одного разу – біля квіткового магазина. Жовті гладіолуси очікувально дивилися на Кирила з високої вази. Згадалося недоречі: жовті квіти – до розлуки. Так говорять. А червоні – знак пристрасті.
Він купив бузкові.
У фойє пологового будинку їх чекали. Ціла делегація: три усміхнені акушерки, немолода товстуха-санітарка і лікар – високий, худий, схожий на донкіхота. Всі в білосніжному парадному одязі. Хоча який він парадний?! Медпрацівники завжди в білому ходять. Писака хрінов, відразу штампи назовні пруть, навіть в думках!
– Ваше прізвище Сич?
– Так.
– Здрастуйте! Вітаємо від душі! На диво здорова дитина!.. пологи – ідеально, без розривів… без щонайменшої патології, як по маслу! Вона у вас молодець!.. вона…
Кирило слухав лікаря неуважно, в пів-вуха. Все це йому вже детально виклали по телефону, і ще раз, коли він навідувався в пологовий будинок три дні тому. Дещо дратувало: говорила одна людина, а створювалося враження, що донкіхот у халаті – голос усіх п’ятьох. Рупор загальної радості. Швидше за все, так воно і було, але – дратувало. Треба справитися з собою. Рядовий Сич! Припинити рефлексію!
– Спасибі, лікарю. Я знаю, що Ванда молодець. Спасибі. А…
– Ваша дружина зараз спуститься. За нею вже пішли.
Здавалося, лікар читає думки Кирила, хоча це було неможливо. Втім, здогадатися, про що думає молодий батько, легко без жодної телепатії. Точніше, про що повинен думати. Всі тата однакові… Мішель топтався трохи позаду, випромінюючи простодушну радість. «Ех, Мишко, Мишко, друг ситний! Адже тобі невтямки, що у мене на душі коїться. Та воно й на краще, що невтямки…»
– А ось і ваша дружина з дитиною. Ну? Що ж ви стоїте?
На мертвих, млявих ногах Кирило зробив крок назустріч. Дві молоденькі сестрички, що супроводжували породіллю, навмисне відстали, намагаючись не заважати зустрічі люблячого подружжя. Ванда спускалася сходами, йшла до чоловіка, поверталася додому, а Кирило, як заворожений, прикипів поглядом до її обличчя. Не обличчя – лик! Великі, вологі зірки очей. Спокій, доброта, заспокоєння. І загадкова усмішка Мадонни. Кирило був настільки вражений змінами у знайомій зовнішності, що не відразу помітив дитину на руках у дружини. Сина Ванда тримала природно, невимушено; дитя здавалося продовженням її самої. Ніби все життя малюків няньчила.
Нарешті, прокинувшись, він кліпнув, а за мить Ванда була вже поруч.
– Ну, як ти? В порядку?
Безглузде питання. Це він не в порядку, а вона…
– Здрастуй, – дружина роздивлялася чоловіка пильно, з жадібною увагою. Немов не бачилися цілу тисячу років. – Спасибі, ми в порядку. І я, і Адамчик. Хочеш на нього поглянути?
– Звичайно! – Кирило був майже щирий.
З пелюшок випірнуло буркотливо-зморщене личко, схоже на почервоніле від подразнення печене яблуко. Дивна річ: побачивши сина, Кирило раптом заспокоївся. Притягнув Ванду до себе, обійняв за плечі, зашепотів на вухо:
– Ти уявити не можеш, який я радий! У нас син! Досі не віриться. І за тобою скучив. А ти здорово виглядаєш! Така стала… упевнена, спокійна. Прямо світишся зсередини.
Ванда відсторонилася. В очах промайнули здивування й радість:
– Ти помітив? Помітив, що я прокинулася? Візьми Адама, я пальто одягну. Привіт, Мішелю! Так, потримай квіти, я зараз…
З певним острахом і побоюванням Кирило обережно узяв дорогоцінний згорток. Втупився в Адама, що завовтузився всередині. Немовля у відповідь покосилося на батька (як здалося Кирилу, цілком осмислено) – і раптом, без жодного попередження, заволало шо є сили. Кирило навіть здригнувся від несподіванки. Порепетувавши секунд десять на одній надривній ноті, дитина так само різко замовкла, знову покосився на Кирила і, мабуть, задоволена результатом, закрила очі, мирно засопівши.
– Поїхали, предки? – весело запитав Мішель.
У кришталевій вази тужили гладіолуси, намагаючись заглянути Кирилу в обличчя, коли Ванда виходила з кімнати. У решту часу квіти неподільно належали їй.
– Раніше мені червоні подобалися, – завважила Ванда, розставляючи на столі тарілки. – Або жовті. Зараз згадую: приємно. Тільки бузкові красивіші.
Кирило подумав, що дружина є наочною ілюстрацією до мрії: «Що чоловік не зробить – все на краще!» Ледве переступивши поріг квартири і уклавши сонного Адамчика в заздалегідь куплене ліжечко, Ванда, легко подолавши слабкі спроби опору з боку Кирила, узялася за приготування обіду. З аскетичного мінімуму, виявленого в холодильнику і на полицях кухонних шафок, вона примудрилася за годину зготувати чисту фантастику. В усякому разі, вбираючи аромати, що долинали з кухні, Кирило просто стікав слиною.
– Кхема маху-каррі барта! – урочисто сповістила Ванда, вносячи паруючу каструлю. Побачивши обличчя Кирила (санскрит? хінді?! Ацтеки під кактусом?!), пояснила з усмішкою. – Ну, м’ясо тушковане… у кислому молоці. І соус з огірка з часником і лимоном.
Кирило навіть під загрозою розстрілу не зміг би повторити назву страви. Втім, Ванді завжди добре давалися мови. А зараз, з поправкою на ментал-комунікацію… Цікаво, рецепт вона прямо в пологовому будинку отримала? Раніше здебільшого борщі… котлети…
– Смачно, – зауважив Кирило, поїдаючи «кхему» так, що аж вухами лящало. – Де навчилася?
– Пригадала, – байдуже відгукнулася Ванда.
Кирило ледве не вдавився. Поглянув дружині в обличчя – і довго не міг відвести погляд, машинально доїдаючи м’ясо, а після ще продовжуючи шкрябати виделкою по порожній тарілці. Перед ним сиділа незнайомка. Студент журфаку Сич одружувався з іншою жінкою. Інша істота виходила назустріч чоловіку з тест-центру з обручем «ментика» у волоссі. Немов дружина раптом стала старша за Кирила на тисячу років. На цілу вічність.
Іконописний лик. Розуміння і всепрощення в погляді.
Господи, як тепер з нею, такою, жити далі?
– Тобі покласти ще?
На мить Кирилу здалося, що Ванда все знає. І про Ольгу, і… взагалі все! Навчилася читати думки сейфа?! До болю, до темряви в очах захотілося, щоб дружина розсердилася, дорікнула гулящому чоловіку, розплакалася, нарешті! – щоб крізь світло чужого-знайомого обличчя хай ненадовго проступила колишня Ванда, звичайна, своя, рідна! Тоді він зможе покаятися, вимолювати на колінах пробачення… У них є син, є все, що потрібне для щастя люблячих людей, – шкода, в цьому щасті немає місця для «чорного ящика», наглухо забитого невидимими цвяхами, і жінки з обличчям Мадонни…
Назавтра Кирилу буде дико згадувати про те, що трапилося. Він злетів з нарізки. Він розповів дружині про все. Про Ольгу, про двох сейфів, що знайшли один одного в чужому світі суцільних телепатів – у деталях, з подробицями, з самими-самими, яких не розповіси нікому, які навіть неможливо вимовити вголос. Кирило кидався по кімнаті, зривався на крик, на шепіт з посвистом, розмахував руками, падав у крісло, знову схоплювався, потім, здається, плакав… Але злість, відчай і докори пропали марно. Дарма! марно!!! Ванда слухала мовчки, з дивною напівпосмішкою на губах – так мати дивиться на первістка, що нашкодив! – а коли Кирило вичерпався, звалившись на стілець і закривши обличчя руками, обережно торкнула чоловіка за плече.
– Я розумію. Тобі важко зі мною. Все буде добре, Кирюшо. Ти навіть не уявляєш, наскільки тепер все буде добре. Давай, я тобі коньяку наллю? Розслабся, відпочинь…
А далі вона сказала таке, що Кирило не повірив своїм вухам, і Ванді довелося повторити ще раз.
– Якщо хочеш, подзвони їй… Ользі. Поки вона не поїхала. Можеш провести цю ніч у неї, в готелі. Я з Адамчиком сама впораюся.
Було дуже страшно почуватися покидьком, не розуміючи, хто ж все-таки з них двох збожеволів.
Пізніше Кирило із подивом відзначив, що, незважаючи на піднятий шум, Адам під час потворної сцени не видав ані звуку. Ніби розумів: не варто втручатися. Натомість після, ледве спустошений і розбитий Кирило проковтнув коньяк, поданий дружиною, і поліз за сигаретами – саме тоді дитина заволала з владною вимогливістю. Кирило кинувся було допомагати, але допомоги не знадобилося: дружина впоралася сама – швидко, спокійно і вправно, чи не граючись. Вона все тепер так робила. Отримуючи задоволення від кожного кроку, кожної дії, від усього навколо.
Як вона сказала в пологовому будинку? «Я прокинулася»?
Кирило пішов на балкон – палити і мучитися докорами сумління.
Ользі він, звичайно ж, не подзвонив.
