– Не говори так, мой господин. Разве мертвые могут ходить, говорить… любить?
– Наверное, могут, – тихо пробормотал я, отворачиваясь.
– Хорошо, господин. Я уйду. Поцелую тебя на прощание – и уйду.
Мне стало по-настоящему жалко ее. Неожиданно горячие губы припали к моей шее, и я почувствовал легкий укол. Ничего не понимая, я рванулся, – но Юкики уже сползала на кошму, в глазах ее кричало совершенно человеческое страдание, и губы Ю окрасились кровью.
Моей кровью.
…Она лежала неподвижно, словно рухнувшая статуя, и только распахнутые тоскливые глаза жили на этом мраморном лице с пунцовым ртом.
– Ю, что с тобой?!
Она не отозвалась.
Я коснулся ее тела. Камень. Твердый и холодный.
Кровь! Моя кровь! Кровь беса!…
Вокруг стояли склонив головы те, которые Я. Они молчали. И я теперь знал. Вкусившим Бездны нужна кровь, кровь людей, ибо так и только так они могут делать других подобными себе, передавая зародыш Небытия! И Юкики надеялась таким образом забрать меня с особой. Или ей это посоветовал Тидид…
Но во мне нет Смерти, и я не способен принять их мертвую Вечность – во мне уже живет иная Вечность, и бессмертная кровь моя оказалась для Юкики ядом.
Прости меня, девочка моя… Мертвые не должны забирать к себе живых. Я ничего не могу сделать для тебя, но я еще могу сделать многое для всех тех, которые Не Я!…
И лишь одна фраза, произнесенная незнакомым глухим голосом, пульсировала в моем сознании, подобно воспалившейся ране.
«…И живые позавидовали мертвым…»
Позавидовали.
12
Я отнес ледяное, каменно-твердое тело Юкики в храм, бережно опустил на пол у самого постамента и поднял глаза, встретившись с радостно-гневным взглядом другого камня. Застывшего триумфа с тусклыми клинками во вскинутых руках.
Мы узнали друг друга. Почему это не произошло раньше?
Почему…
Это он искал меня, увязая в запекшейся крови этого несчастного мира, искал и не нашел, и окаменел в глуши забытых песков, глядя на подвиги, которых никогда не совершал…
Это я искал его, стоявшего совсем рядом, искал среди тех, кого хотел и не сумел спасти, и его опустевшее место стало брешью в моих призрачных доспехах…
Всесокрушающий Маарх-Харцелл, исполненный гневной радости возмездия, тот, кого слишком долго не хватало тем, которые Я.
ТОТ, КЕМ Я НЕ БУДУ НИКОГДА.
Когда я понял это, я забрался на постамент и, привстав на цыпочки, вынул утерянные мною ножи-«бабочки» из тяжелых ладоней статуи.
«Аве, Цезарь, – молчал я, – бессмертный, идущий на Смерть, приветствует тебя!…»
Рукояти ножей были теплыми.
Потом мы – Я и те, которые Я, в полном составе – вернулись в шатер Юкики, собрали ее старые, подаренные мною серебряные украшения и отправились в осиротевшую кузницу.
Когда наконец отпылал горн и отзвенела наковальня, один из клинков был окован серебром.
Тот, который Был Я, знал цену серебру, металлу, позже получившего имя «Тяжелого блеска».
Затем мы спустились в Зал, достали рукопись и завершили эпизоды, которых не хватало моей книге.
Моей «Дороге».
Только вместо слова «Эпилог» было написано совсем другое слово, хотя и похожее. Написано жирно и размашисто.
«Пролог».
Выйдя из Зала, я – Я! – заседлал злобного трехлетка, забытого у коновязи, и погнал его в пустыню, туда, где вдалеке высились остроги Ра-Муаз.
Через три дня конь пал подо мной.
Тогда я пошел пешком.
Месяц спустя. Пенаты вечных… – Нет, – еле слышно ответил я. – Это не Пустота. Это Бездна. То, чего не может быть, но что очень хочет – быть.
– Ты знаешь, куда идти? – Даймон хрипло закашлялся, и слезы выступили на его глазах.
Раньше не водилось за ним такого… Совсем как дряхлый Хар-Алам…
– Знаю.
Я достал из-за пазухи и положил перед собой деревянную брошь на странной каменной основе. Тонкий орнамент змеился по матовой полированной поверхности.
– Это я нашел в шатре Ю. Тидид оставил ей эту брошь, чтобы в случае чего она смогла найти дорогу к Двери. Я думаю, он до конца надеялся, что сумеет уломать беса стать таким же, как и варки. Он ждал, что я приду. И тут он не ошибся. А орнамент укажет дорогу.
Те, которые Я, встали – и волки отползли в самый дальний угол, тихонько подвывая, а Зу поднял голову и зажег в глазах зловещие огоньки.
– Ты слышишь меня, потерявший тень Тидид? Ты слышишь меня – сам ставший тенью?! Я, Марцелл, бес, Отшельник, я – человек! – приду!…
– Я, человек, приду… – грозным эхом отозвался Даймон, Пустотник, Меченый Зверем.
– Я, человек, приду!… – прорычал Солли из Шайнхольма, Изменчивый, Перевертыш.
– Я, человек, приду!… – словно давая клятву, повторил Сигурд Ярроу, Скользящий в сумерках, Девятикратный.
13
…Когда Видевшие рассвет уже стояли на пороге пещеры, готовые окунуться в ждущие их сумерки, – тот, которого звали Марцеллом, неожиданно запрокинул голову к равнодушному небу и долго смотрел в лиловую пустоту.
Словно пытался высмотреть в ней нечто.
– Где мне найти бога? – прошептал Марцелл. – Где мне найти бога, чтобы взять его за бороду?!
Книга третья. Сказание о Вставших перед Бездной
…И плачущие, как не плачущие;
и радующиеся, как не радующиеся;
и покупающие, как не приобретающие;
и пользующиеся миром сим, как не пользующиеся…
Большой эпиграф
«Сказал герой Феникс:
– Ты учил нас, Хирон, что, стоя над бездной, надо бесстрашно заглядывать в ее глубь и приветствовать жизнь; что жизнь – это радость подвига. Ты учил нас, что, когда ходишь над самой черной бездной по самому краю, надо смотреть в лазурь. Теперь и ты, Хирон, бессмертный, стоишь – как и мы, герои, – на краю бездны. Куда же ты смотришь?
И ответил бессмертный Хирон:
– Я бессмертен, но подвержен страданию смертных. Когда чаша страданий так переполнена, что перетекает через край и в ней тонет мысль, тогда отдают эту чашу обратно жизни. Всякому страданию дано переходить в радость. Одним страданием не живут.
– Скажи, что ты знаешь об этом, Геракл? – спросил тогда Феникс полубога, сына Зевса.
Ответил Геракл:
– Я не умею знать – я делаю. Я не заглядываю в Бездну – я спускаюсь в нее, чтобы вынести Ужас Бездны на свет дня. Я не умею отступать и хожу по любому краю.
Сказал тихо Хирон:
– Ты найдешь свой край, Геракл. Но слова твои меня радуют.
Тогда спросил Феникс киклопа:
– Почему ты молчишь, Телем?
И ответил киклоп Телем:
– Нет для меня края и глубины Бездны и некуда мне заглядывать. Я сам в Бездне. Не придешь ли ты и за мной, Геракл?
Ответил Геракл:
– Приду».
Тень пятая. Скит Крайнего Глотка. Преддверие
1
Брата Манкуму, послушника братства Крайнего глотка, терзали видения. Последнее и самое упрямое из видений вот уже с полчаса пыталось разжать ему зубы и влить хоть каплю воды из выщербленной кружки. Манкума простуженно сопел, но зубов не разжимал.
Всякий послушник братства обязан пройти очищение перед церемонией Открытия Двери. Для этого и отводятся особые шалаши, возведенные в удалении от родного частокола Скита Крайнего глотка. Испытуемый должен провести семь дней в уединении, не вкушая пищи и позволяя себе лишь одну кружку воды – в полночь. Таков обряд очищения, и лишь прошедший его сподобится предстать перед патриархом Скита и затем явиться к Двери.
До полуночи оставалось целых два часа, и поэтому брат Манкума, задыхаясь, истово сопротивлялся искусу назойливого видения.
Голова призрака уплыла куда-то в сторону, а на ее месте возникла плоская треугольная морда с раздвоенным язычком, покачивающаяся на беспредельно длинной шее. Морда облизнулась и с нехорошим любопытством уставилась на послушника.
Брат Манкума истерически хихикнул и закашлялся, потому что вода попала ему в дыхательное горло. Хитрый призрак добился своего и теперь хлопал хрипящего послушника по спине. Рука видения оказалась неприятно увесистая. Второй кошмар в шалаше не помещался, и брат Манкума прикрыл глаза и предался размышлениям о том, можно ли теперь считать его пост нарушенным, и если да, то по чьей вине?…
В общем-то, галлюцинации появились уже на четвертую ночь поста и с тех пор не исчезали. Брат Манкума полз за Бледными Господами, тающими в вечерней синеве, умоляя взять его с собой; шарахался от звезд, просвечивающих сквозь зыбкое тело патриарха Мауриция, стоявшего над испытуемым с ломтем ветчины в руке; по углам скреблись и шептались обнаженные девицы с мышиными хвостиками, – но все это вряд ли можно было считать знамением или хотя бы откровением.
Будь ты хоть трижды знатоком Слов и Знаков, переписывай набело в тридцать восьмой раз хроники Верхних или предания старины – без очищающего поста и размышлений, а главное, без мало-мальски подходящего знамения нечего даже надеяться на Дверь.
И еще год учения, бесконечного и постылого… Брат Манкума от огорчения даже перестал кашлять и сел на ветхую циновку. Любопытная шея второго видения с пристальным взглядом на конце – или в начале? – успела к тому времени выползти наружу, и теперь там что-то непрерывно шуршало и клацало. Тот же призрак, что прервал пост, сидел сейчас у выхода из шалаша, и лицо его в лунном свете казалось неестественно бледным.
– Как тебя зовут, дубина? – хмуро спросил призрак, заворачиваясь в серый широкий плащ.
– Манкума, – просипел еще не вполне пришедший в себя брат Манкума. – Послушник братства Крайнего глотка.
Он с трудом сдерживал внутреннее ликование. Вот оно, долгожданное знамение!… Сидит, разговаривает…
– А как мне, недостойному, именовать Бледного Господина? – осторожно поинтересовался Манкума, боясь спугнуть плывущую в руки удачу.
Ночной гость провел ладонью по своей щеке, оцарапался о щетину и скептически поджал губы.
– Бледного Господина… – протянул он. – Ну что ж… Зови меня Сигурд. Сигурд Ярроу.
– А второго? – настойчиво продолжал брат Манкума, указывая рукой в шипящую и шелестящую темень за шалашом.
– Второго? – удивился Господин Сигурд. – Какого второго?
В проем тихо просунулась уже знакомая Манкуме морда, и ее белые клыки вызвали у послушника целый поток воспоминаний – причем, не всегда приятных. Видимо, он все-таки не успел достаточно очиститься…
– Вот этого, – пояснил Манкума, деликатно кивая в адрес вошедшего (или вползшего?) – Его как зовут? Или он сам соблаговолит ответить?
Господин Сигурд долго смеялся, и Манкума ждал, пока гость успокоится.
– Этого? – наконец выдавил Господин Сигурд. – Этого зовут Зу. Зу Вайнгангский. Устраивает?…
– Сигурд Ярроу и Зу Вайнгангский. И?…
– Что – и?
– А дальше? Дальше как?
– Дальше… – неожиданно серьезно протянул Господин Сигурд, и Господин Зу согласно мотнул головой, блестя чешуей и медным ошейником.
– Мало тебе… Тогда зови нас Видевшими рассвет. Устраивает?
– О да! – не удержавшись, во весь голос заорал брат Манкума. – Устраивает, достопочтенные! Я немедленно бегу сообщить о вас патриарху Маурицию!…
Он кубарем вылетел из шалаша и изо всех сил – откуда только взялись?! – заспешил через рощу, за которой лежал Скит Крайнего глотка.
Один из трех, окружавших Дверь.
2
…Когда брат Манкума как оглашенный несся по кривым улочкам Скита, мелко-мелко перебирая тощими ногами и путаясь в полах рясы, то многие общинники, вышедшие ночью по нужде или еще за чем, глядели ему вслед и озабоченно качали головами.
Не бывало еще такого, чтобы послушники бденье бросали до гонга ритуального, ох не бывало, а коль и бывало, то забито-заколочено и в памяти укрыто. Видать, важная причина забралась под рясу к молодому брату и гонит его, как слепни лошадь, к патриаршим постройкам. Строг седой Мауриций, строг да немилостив, что скажет на это?… Уж не Верхние ли Господа – суровый Тидид и Чистый Айрис – из странствий вернулись, от иных Дверей-то? А ежели так – что решит патриарх за неделю до церемонии?… Хоть и не указ патриарх Верхним…
Качали-качали, ничего не выкачали, и по срубам разбрелись. Кто – над рукописями корпеть, кто – в сосредоточенье погружаться, кто – Знаки со Словами зубрить, а кто просто – есть. Ночь утра мудренее. Все равно к рассвету спать ложиться, а с полудня – дела, дела… Ох, заботы наши тяжкие, а не хошь нести – прищемит Дверью причинное место, да так, что хоть вой… А ведь и вправду выть придется, обратят Господа в гневе в кого ни попадя…
…Добился-таки неугомонный брат Манкума своего, достучался, докричался – сам седой Мауриций, глава общины, вышел в приемный покой поглядеть на крикуна, речи его безумные послушать…
Что-то будет, что станется, чем кончится, да и кончится ли?…
Патриарх Мауриций был схож одновременно с горным ястребом и летучей мышью. Крупный, крючковатый нос резко выделялся на бритом по традиции, морщинистом лице; узкие обескровленные губы всегда кривила полуусмешка-полугримаса неудовольствия; широкие костлявые плечи распирали аспидную рясу, и горбом казался капюшон с падающей из-под него кисейной накидкой – словно клочья тумана облепили сухую корягу, черневшую в сумерках… Не горбился пока патриарх и глядел остро, цепко; так глядел, что и не хочешь говорить, – а ответишь, да с поклоном поясным…
В руке Мауриций держал пергаментный свиток – письмо, что ли? – и вертел его между узловатыми пальцами, явно озабоченный содержанием послания.
– Ну? – властно прогудел патриарх, и брат Манкума рухнул на колени, – верней, сперва повис в руках дюжих братьев-услужающих, а уж когда те хватку ослабили, то стукнулся неуклюжий брат об пол сперва коленками, а там и лбом, не без чужой помощи…
– О Отбрасывающий Тень! – возопил Манкума, норовя поцеловать край патриаршей рясы. – Дозволь поведать тебе…
Во время сбивчивого рассказа послушника о его посте и награде в виде явления неведомых – заморских, по всему видать! – Бледных Господ от Иной Двери, патриарх Мауриций нервно расхаживал по приемному покою, со странным выражением поглядывая на злополучный свиток. Он морщился от слепящего света многих свечей на деревянных подставках и, наконец, остановился и забормотал что-то себе под нос, делая некие движения головой и прищелкивая пальцами. Через минуту свечи окутались сизой дымкой, часть из них замигала и погасла, и в покое воцарился полумрак. Но на лице Мауриция не было удовлетворения, и высокий лоб его усыпала соленая роса.
То, на что Верхним варкам достаточно было взгляда, а у варков рангом пониже требовало нескольких слов, – то же умение стоило Маурицию многих усилий и двух-трех недель и без того недолгой жизни за каждый раз. Но патриарх Скита Крайнего глотка не мог пройти через Дверь, получив Вечность и все остальное, пока не подготовит себе преемника, властной рукой ведущего Скит по нужной дороге.
